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“Eu sou Acácio, tu és Acácio, ele é 
Acácio”. Eça de Queirós, o espaço 
público e a banalidade do mal 
“I am Acácio, you are Acácio, he is 
Acácio”. Eça de Queirós, the public 
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Este artigo busca partir de uma 
coincidência entre um conceito de 
Hannah Arendt e um personagem 
de Eça de Queirós para discutir a 
relação entre a estética queirosiana 
e o espaço público. O debate visa 
fornecer subsídios para uma 
posterior análise da forma como Eça 
de Queirós foi lido durante a 
vigência do salazarismo em 
Portugal. 
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This article aims to start from a 
coincidence between a concept 
from Hannah Arendt and a character 
from Eça de Queirós to discuss the 
relationship between Eça’s 
aesthetics and the public sphere. 
The debate seeks to provide input 
for further analysis of the way Eça 
de Queirós was read during the 
period of salazarism in Portugal. 
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É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não usar o corrimão. (Conselheiro 
Acácio) 
 
Eu tenho uma metáfora que não é assim tão cruel, que nunca publiquei, mas mantenho 
para mim mesma. Eu chamo de pensar sem corrimão. Em alemão, “denken ohne 
deländer”. Ou seja, como quando você sobe e desce escadas e pode sempre segurar no 
corrimão para não cair. Mas nós perdemos esse corrimão. (Hannah Arendt) 
 
I - Introdução 
 
Este trabalho constitui o esforço preliminar de uma pesquisa em torno das 
celebrações do primeiro centenário de nascimento do escritor português Eça de Queirós, 
celebrado no ano de 1945, período marcado em Portugal pelo governo fascista de António 
de Oliveira Salazar. A pesquisa pretende avaliar de que maneira a obra do famoso autor 
oitocentista foi cooptada pelo discurso oficial do Estado Novo português, mas também até 
que ponto a oposição a Salazar (então recém legalizada, por conta da pressão democrática 
desencadeada no pós-guerra) conseguiu fazer do debate em torno de Eça de Queirós uma 
espécie de trincheira literária e cultural. O objetivo final da pesquisa é verificar se há algo 
de intrinsecamente literário na obra de Eça que facilitaria sua apropriação pelo salazarismo 
ou pela resistência antifascista que ganhava força naquele momento. 
Na medida em que o objetivo mais amplo desta pesquisa transcende a mera 
reconstituição histórica, havendo a pretensão de que ela se constitua num estudo de caso 
a respeito das relações entre a obra literária e o espaço público no qual ela circula, o 
presente artigo – que, repetimos, é um esforço preliminar – busca refletir a respeito das 
relações entre a maneira através da qual Eça de Queirós elaborou esteticamente sua obra 
e sua reflexão a respeito do espaço público. Para o alcance desse objetivo, a escolha aqui 
foi tomar como ponto de partida uma espécie de coincidência: o fato de um dos mais 
famosos conceitos produzidos pela filósofa Hannah Arendt (referência teórica fundamental 
desta pesquisa) poder ser sintetizado pelo termo “acaciano”, uma palavra da língua 
portuguesa cuja origem remonta à obra de Eça. 
 
II - Eichmann, um acaciano 
 
Em abril de 1961, a já então célebre pensadora política judia de origem alemã 
Hannah Arendt viajou de Nova Iorque para Jerusalém para assistir – na condição de repórter 
da revista The New Yorker – ao julgamento de Adolf Eichmann, criminoso nazista então 
recém capturado em Buenos Aires pelo Mossad. Hannah Arendt credenciava-se para cobrir 
o julgamento por conta de seu livro As Origens do Totalitarismo (ARENDT, 1989), de dez 
anos antes, no qual ela descrevia a estrutura de poder de regimes por ela qualificados 
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como totalitários (nomeadamente a Alemanha nazi e a URSS do período stalinista) a partir 
de uma profunda análise de certos processos históricos que desde o século XIX teriam 
contribuído para a invenção dessa forma inédita de governo. Ao qualificar o regime 
totalitário como aquele que não tolera contradições e impede não apenas a ação política 
no espaço público, mas também todas as outras interações espontâneas entre pessoas, 
mesmo no âmbito privado (eliminando através do terror o espaço entre os homens que é 
a condição de sua liberdade e pluralidade, em busca de um Estado que funcione como um 
único ser humano)(ARENDT, 1989, p. 512-513) a autora posteriormente desdobrou seu 
pensamento sobre política no volume A Condição Humana (ARENDT, 1983), no qual se 
dedicou predominantemente à categoria da “ação” política e a sua quase impossibilidade 
na modernidade. 
O encontro com Eichmann na corte israelense, contudo, motivaria uma guinada 
curiosa na obra de Arendt. Se não se notam modificações relevantes nas suas posições 
sobre a maior parte dos assuntos que já estudava desde antes, é notável o quanto o foco 
da sua análise mudou após o julgamento em Jerusalém. (COHN, 2003, p. 11-20) A 
experiência de ver e ouvir no banco dos réus o responsável pela morte de milhões deslocou 
o centro do pensamento de Arendt da análise política – reflexões sobre formas de governo, 
poder, autoridade, etc. – para os problemas da natureza do pensamento e do juízo moral: 
o que tornaria alguém capaz de distinguir o bem do mal? (ARENDT, 2013) Como a nossa 
capacidade de julgar se articula com as demais atividades de nosso pensamento, e que 
papel ela desempenha em nossas vidas? Todo o trabalho de Arendt escrito posteriormente 
ao julgamento gira em torno dessa questão, culminando em sua obra prima incompleta – 
interrompida pelo seu falecimento em dezembro de 1975 – A Vida do Espírito. (ARENDT, 
2014) 
Já ficou célebre a reflexão arendtiana sobre o caráter de Eichmann: apesar da 
promotoria do julgamento e da imprensa israelense terem feito um esforço considerável 
no sentido de considerá-lo um monstro sórdido e inescrupuloso, ela compreendeu o 
criminoso apenas como um burocrata medíocre, disposto a seguir ordens e interessado 
em galgar postos mais altos no serviço público nazi por mera ambição pessoal, sem 
opiniões extremas sobre os judeus, a ideologia nazista ou a natureza do serviço que 
realizava (organizar os trens de prisioneiros para os campos de extermínio). Sua 
capacidade de perpetrar crimes inomináveis estaria mais ligada a essa “banalidade” do seu 
ser (o título da reportagem de Arendt será muito apropriadamente Eichmann em Jerusalém 
- um relato sobre a banalidade do mal) do que a qualquer perversão cruel. O que nem 
sempre é lembrado quando se toca nesse famoso ponto é que o argumento da autora é 
construído sobretudo a partir de um insight natureza linguística, uma descoberta a 
respeito do modo insólito como Eichmann construía seu discurso e escolhia suas palavras: 
(...) o horrível pode ser não só ridículo como rematadamente engraçado. (...) o 
‘oficialês’ se transformou em sua única língua [de Eichmann] porque ele sempre foi 
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genuinamente incapaz de pronunciar uma única frase que não fosse um clichê. (...) 
Sem dúvida, os juízes tinham razão quando disseram ao acusado que tudo o que 
dissera era ‘conversa vazia’ — só que eles pensaram que o vazio era fingido, e que o 
acusado queria encobrir outros pensamentos que, embora hediondos, não seriam 
vazios. Essa ideia parece ter sido refutada pela incrível coerência com que Eichmann, 
apesar de sua má memória, repetia palavra por palavra as mesmas frases feitas e 
clichês semi-inventados (quando conseguia fazer uma frase própria, ele a repetia até 
transformá-la em clichê) toda vez que se referia a um incidente ou acontecimento 
que achava importante. (...) o que ele dizia era sempre a mesma coisa, expressa com 
as mesmas palavras. Quanto mais se ouvia Eichmann, mais óbvio ficava que sua 
incapacidade de falar estava intimamente relacionada com sua incapacidade de 
pensar, ou seja, de pensar do ponto de vista de outra pessoa.” (ARENDT, 2013, p. 
61-62) 
Para Arendt, a capacidade que alguém pode apresentar de cometer o mal sem os 
impulsos cruéis de um facínora estará ligada a essa “incapacidade de pensar”, isto é: de 
chegar a considerar/imaginar a consequência para outros daqueles atos. A manifestação 
mais imediata e sensível dessa incapacidade (ou recusa), contudo, residiria nessa espécie 
de afasia que incapacita o indivíduo a falar com o que quer que não sejam clichês, frases 
feitas, jargões profissionais, slogans e velhos ditados. A incapacidade de articular de 
maneira autoral a linguagem. 
Aluna de Martin Heidegger, a quem geralmente é atribuída a boutade segundo a qual 
“só é possível filosofar em grego ou em alemão”, Hannah Arendt (exímia em ambas as 
línguas) talvez tivesse que ter recorrido à língua portuguesa se quisesse encontrar uma 
palavra específica para caracterizar o modo de falar por clichês de Eichmann. Segundo o 
Dicionário Houaiss, o adjetivo “acaciano” – existente somente no nosso idioma – define 
exatamente aquele indivíduo que, como Eichmann, é “ridículo pelo seu uso de fórmulas 
convencionais ao falar”. A singularidade de que haja em nossa língua uma palavra 
específica para descrever o fenômeno que interessou Arendt explica-se pela origem da 
mesma: “acaciano” é um termo que remonta ao Conselheiro Acácio, personagem do 
romance português O Primo Basílio escrito em 1878 por Eça de Queirós (QUEIRÓS, 2014), 
e que tinha como característica fundamental exatamente falar somente obviedades através 
de fórmulas prontas. 
Se for possível afirmar, portanto, que Eichmann é uma figura acaciana, podemos 
levar ao limite a relação aqui descortinada e indagar o que o fato de um romancista 
português do século XIX ter sintetizado na forma de um personagem as mesmas 
características que Arendt julgará definidoras do homem totalitário pode dizer sobre a 
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III - Acácio e Eça 
 
Falemos, então, desse Conselheiro e de seu criador. Em primeiro lugar chama a 
atenção que, em uma galeria tão vasta quanto a de Eça, tenha sido esse e não qualquer 
outro o personagem que mais se imortalizou e conquistou corações e mentes de leitores 
e não leitores, tendo uma sobrevivência na língua portuguesa comparável à de D. Quixote 
(que gerou o adjetivo “quixotesco”). A questão fica mais insólita quando nos damos conta 
que, em contraste com o Cavaleiro da Triste Figura, que é protagonista de uma obra que 
reside no centro do cânone ocidental, o Conselheiro Acácio não passa de um coadjuvante 
cômico de um romance escandaloso de adultério, interferindo, aliás pouquíssimo, na 
trama principal do affair entre a heroína Luísa e o seu primo Basílio, do título. Além de 
suas platitudes, sabemos apenas que Acácio é calvo, frequenta a casa de Luísa, e é – como 
Eichmann, a propósito – um funcionário público. Ao longo de todo o romance, Acácio tece 
comentários absolutamente irrelevantes e previsíveis sobre quaisquer assuntos, embora 
use sempre o tom grave e pomposo de quem está proferindo máximas. No episódio do 
romance em que D. Felicidade (personagem que, ademais, nutre por ele uma paixão 
fulminante) relata a queda de uma escada, Acácio sentencia o banal com ares de verdade 
transcendente: “É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não usar o corrimão” 
(QUEIRÓS, 2014, p. 208). 
Na verdade, a presença tão marcante de um personagem como esse na trama 
explica-se apenas quando lembramos que Eça teve como traço transversal em sua 
produção a compreensão de seu próprio fazer artístico (de romancista, cronista, contista, 
polemista…) como uma forma de intervenção política no espaço público, de inserção de 
perspectivas inéditas em um debate sempre em andamento; o autor de Os Maias concebeu 
seus personagens e enredos como maneiras de interferir na sociedade que o cercava. 
Pode-se inferir essa sua característica não apenas através  da célebre conferência “O 
Realismo como nova expressão da arte”, ainda de 1871 (REIS, 1990, p. 114), que se refere 
explicitamente a uma “missão” da arte, de “corrigir e ensinar” a sociedade através da 
“crítica dos temperamentos e dos costumes”), mas também nas suas muitas polêmicas em 
jornais e na própria realização literária que foram as Farpas, um conjunto de textos de 
intervenção sobre variados assuntos com o propósito declarado de criar dissenso e 
desconforto no espaço público. A figura de Acácio pode ser lida no contexto de O Primo 
Basílio, portanto, como uma voz que emerge dissociada da trama principal (na melhor 
tradição do “fio perdido” realista, descrito por Jacques Rancière)1 para que através dela o 
autor/intelectual coloque-se em dissenso em relação a aqueles que cultivam o hábito de 
 
1 No livro “O Fio Perdido”, Jacques Rancière debruça-se sobre o caráter tipicamente “disforme” dos romances realistas 
do século XIX. Especificamente no primeiro ensaio da obra, o intelectual francês ressalta a profusão de personagens, 
eventos e descrições pouco ligados à trama principal nos romances realistas como um dos traços típicos dessa 
“disformidade”. cf. RANCIÈRE, Jacques. El Hilo Perdido. Buenos Aires: Manantial, 2015. 
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se posicionar em público exclusivamente através do que Arendt chamaria depois de 
“fórmulas convencionais”. 
Veremos mais adiante, na seção final deste trabalho, o que me parece ser uma prova 
irrefutável do sucesso de Eça em sua tentativa de incomodar a sociedade portuguesa 
através de Acácio. Antes, contudo, cabe indagar se o autor português, como Arendt, 
também fazia a associação entre o discurso acaciano e a “incapacidade de pensar”. Isto é: 
se no ambiente público no qual circulou, Eça também chegou a ligar as banalidades 
convencionais de certos discursos a essa espécie de afasia do pensamento que Arendt 
entenderá como característica decisiva de Eichmann. A resposta para essa questão surge 
nitidamente nas já citadas Farpas (QUEIRÓS, 2003), que antecedem em poucos anos a 
publicação do Primo Basílio, nas quais Eça associa claramente uma ideia à outra (embora 
não preveja o potencial destruidor de uma tal afasia). Em uma delas, por exemplo, o autor 
refere-se de forma sarcástica aos discursos vazios e convencionais dos partidos políticos 
portugueses de então, associando-os causticamente à falta de quaisquer ideias que 
pudessem ser de fato relevantes no exercício da política: 
Há em Portugal quatro partidos: o partido histórico, o regenerador, o reformista, e o 
constituinte. (...) Os quatro partidos oficiais, com jornal e porta para a rua, vivem 
num perpétuo antagonismo, irreconciliáveis, latindo ardentemente uns contra os 
outros de dentro dos seus artigos de fundo. Tem-se tentado uma pacificação, uma 
união. Impossível! Eles só possuem de comum a lama do Chiado que todos pisam e 
a Arcada que a todos cobre. Quais são as irritadas divergências de princípios que os 
separam? – Vejamos:  
O partido regenerador é constitucional, monárquico, intimamente monárquico, e 
lembra nos seus jornais a necessidade da economia.  
O partido histórico é constitucional, imensamente monárquico, e prova 
irrefutavelmente a urgência da economia.  
O partido constituinte é constitucional, monárquico, e dá subida atenção à economia.  
O partido reformista é monárquico, é constitucional, e doidinho pela economia!  
Todos quatro são católicos, Todos quatro são centralizadores, Todos quatro têm o 
mesmo afecto à ordem, Todos quatro querem o progresso, e citam a Bélgica, Todos 
quatro estimam a liberdade. Quais são então as desinteligências? – Profundas! Assim, 
por exemplo, a ideia de liberdade entendem-na de diversos modos. O partido 
histórico diz gravemente que é necessário respeitar as Liberdades Públicas. O partido 
regenerador nega, nega numa divergência resoluta, provando com abundância de 
argumentos que o que se deve respeitar são – as Públicas Liberdades. A conflagração 
é manifesta! (QUEIRÓS, 2003, p. 14) 
Lembremos que estas Farpas, que tanto incomodaram a sociedade portuguesa nos 
anos 1870, não são obra apenas de Eça, mas uma parceria sua com Ramalho Ortigão; e 
costumam, ainda, citar de forma favorável certos companheiros de geração de ambos, 
como Antero de Quental e Jaime Batalha Reis. Essa cumplicidade entre pares (que teve 
como maior realização as explosivas “Conferências do Casino”, de 1871, em que o 
socialismo foi pela primeira vez debatido em solo português) dá a dimensão do quanto a 
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questão da convencionalidade das falas e da ausência de ideias será central não apenas 
para o ainda jovem Eça de Queirós, mas para toda a chamada “Geração de 70” portuguesa. 
Esses jovens intelectuais iconoclastas, recém saídos de Coimbra, vão responsabilizar 
exatamente a ausência de novas ideias – e a correspondente cristalização e 
convencionalização anacrônica de ideias antigas – por um processo de decadência vivido 
por Portugal ao longo dos três séculos anteriores: na medida em que os demais países da 
Europa reinventavam desde o iluminismo suas ideias sobre o clero, a indústria, a política 
e tantos outros assuntos; na medida em que Portugal (segundo a Geração de 70) 
permaneceu estagnado durante esse período, a relação do país para com o mundo só 
poderia mesmo explicar-se através dessa palavra: “decadência”. (PIRES, 1992) 
É evidente, contudo, que os diversos membros da Geração de 70 abordarão o tema 
de maneiras diferentes. Antero de Quental fará a exposição mais analiticamente bem 
acabada do assunto na famosa conferência As Causas da Decadência dos Povos 
Peninsulares nos Três Últimos Séculos (QUENTAL, 2016). Oliveira Martins, muitos anos 
depois, vai dedicar-se a produzir uma análise do Portugal Contemporâneo (MARTINS, 
1976) que conferirá uma feição de tragédia clássica à chamada decadência, ao mesmo 
tempo preconizando uma futura renascença. No caso específico de Eça de Queirós, 
contudo, conforme já pudemos entrever no trecho citado das Farpas, o tema da decadência 
(sempre intimamente associado ao dos discursos convencionais e da ausência de ideias) 
será apresentado ao leitor através de um “motivo” que se repetirá de outras formas no 
futuro de sua obra, e se converterá em uma das mais perenes marcas da escrita 
queirosiana: a aversão ao que tenho chamado – na falta de palavras melhores – de 
imobilidade homogênea. 
 
IV - A imobilidade homogênea 
 
No trecho das farpas citado na seção anterior, a relação entre os quatro partidos 
portugueses é apresentada como sendo de absoluta igualdade, sem qualquer variação real. 
O cenário que Eça monta no texto é tal que os elementos dispostos diante do leitor são 
indiscerníveis um do outro. Da relação entre eles, portanto, não pode haver alteração, 
variação, ou qualquer tipo de movimento. Imagens com esse ordenamento, apresentando 
extrema estabilidade homogênea e nenhum potencial de transformação, serão ao longo 
de toda a carreira de Eça apresentadas como algo indesejável, negativo, representações 
do terrível: no próprio Conselheiro Acácio está implícita essa imobilidade, na medida em 
que os discursos banais são absorvidos e reproduzidos pelo personagem sem qualquer 
transformação. Se na primeira fase da carreira de Eça o motivo da imobilidade servirá 
sobretudo a representações do Portugal estagnado e atrasado tão criticado pela Geração 
de 70 (são memoráveis as descrições de Eça da baixa lisboeta em O Primo Basílio, sempre 
um lugar tedioso em que nada acontece, propício às mesmices do Conselheiro Acácio) isso 
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não quer dizer que o motivo literário da “imobilidade homogênea” não vá reaparecer 
associado a outros temas. A partir de um certo momento da década de 1880, inclusive, 
esse motivo se ligará a um tema que é quase diametralmente oposto ao da estagnação 
portuguesa: durante o auge da segunda revolução industrial e o avanço do imperialismo, 
Eça usará a “imobilidade homogênea” para descrever o avanço do progresso e da dita 
civilização europeia sobre o mundo. Veja-se este trecho da série de reportagens/ensaios 
“Os Ingleses no Egito”, publicada em 1884 na Gazeta de Notícias, em que o autor descreve 
o avanço do Império Inglês sobre o mundo: 
Estão em toda a parte! O século XIX vai findando, e tudo em torno de nós parece 
monótono e sombrio - porque o mundo se vai tornando inglês. (...) Sempre um 
inglês! Inteiramente inglês, tal qual como saiu da Inglaterra, impermeável às 
civilizações alheias, atravessando religiões, hábitos, artes culinárias diferentes, sem 
que se modifique num só ponto (...). Mas ao menos que as aldeias onde eles passam, 
essas aldeias que os mesmos ingleses descrevem como pequenos paraísos de paz, 
de trabalhos simples, de costumes doces, de frugalidade, de frescura, de beleza 
moral, não sejam tornadas tão tristes como as tristes paróquias de Yorkshire, 
introduzindo-se logo lá o policeman, o depósito de cerveja, a capela protestante de 
tijolo, o livreiro de Bíblias, o vendedor de gin, a fumaraça de uma fábrica, a 
prostituição e a workhouse! (QUEIRÓS, 2002, p. 196) 
O mesmo Eça de Queirós que desejara ardentemente um Portugal que deixasse a 
mesmice estagnada para mover-se em direção ao progresso e à “civilização”, vai apavorar-
se quando vislumbra a hipótese de que essa mesma civilização resulte em uma 
homogeneização do mundo, em uma ausência de diferenças. Entre as preocupações com 
o atraso e o progresso, resiste a ideia da imobilidade homogênea como a menos desejável 
das realidades. Permanece em ambos os momentos a tomada de partido em favor do 
movimento e da pluralidade. Seguindo essa lógica, já na etapa final da obra de Eça, no 
romance A Cidade e as Serras, o tema da imobilidade homogênea recebe tratamento 
ficcional quando a cidade de Paris, com toda a sua luz e movimento – a metrópole francesa 
consistia então do símbolo máximo dos valores do progresso – se funde em uma 
sintomática massa homogênea, na cena em que a dupla de protagonistas Jacinto e Zé 
Fernandes sobe ao topo de Montmartre e vislumbra a paisagem: 
Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade. Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre 
a crosta cinzenta da Terra – uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto 
ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, 
com todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, 
resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do 
Mundo coroada de Graça. (...) Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela 
se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso 
esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos pôr três mil 
caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com 
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o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. (QUEIRÓS, 
1997, p. 528)  
O motivo da imobilidade homogênea, em que nada se transforma a ponto de se 
diferenciar do todo, é de fato um recurso imagético recorrentemente utilizado por Eça 
dentro e fora de sua obra ficcional para significar as coisas terríveis. Há, contudo, um texto 
específico de sua autoria em que esse motivo não é um mero recurso, mas de fato o tema 
central: refiro-me ao conto A Perfeição, de 1897, (QUEIRÓS, 2002, pp. 260-275) que 
retorna ao mito da Odisseia para narrar as escolhas de Ulisses diante da sua condição de 
hóspede/cativo da deusa Calypso, na ilha perfeita de Ogígia. Neste conto, a “imobilidade 
homogênea” aparece sob a sua forma mais sedutora: a ilha de Ogígia é um idílio utópico 
que consiste em um não cessar de relações e banquetes com uma deusa eternamente 
jovem, em meio a uma vegetação maravilhosa também eterna. Ulisses, ainda assim, deseja 
partir, embora saiba que para além da ilha de Ogígia sua vida retornará aos tormentos da 
viagem épica, e que – na hipótese de que ele tenha sucesso em seu aventuresco regresso 
– quem o aguarda em Ítaca é apenas Penélope, uma mulher menos bela e mais perecível 
do que a deusa que o deseja.  Nada disso o faz hesitar. Diz Ulisses, no conto de Eça: 
- Oh Deusa venerável, não te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te está 
muito inferior em formosura, sapiência e majestade. Tu serás eternamente bela e 
moça, enquanto os Deuses durarem: e ela, em poucos anos, conhecerá a melancolia 
das rugas, dos cabelos brancos, das dores da decrepitude e dos passos que tremem 
apoiados a um pau que treme. (...) Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de 
incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteço a sua companhia 
congênere! (QUEIRÓS, 2002, p. 269) 
Mas a valorização do “incompleto”, para o Ulisses de Eça, não está apenas ligada ao 
amor por Penélope. A contingência é por ele tida como desejável em si mesma: 
- Oh Deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não existissem, para me levar, nem 
filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira dos Deuses! 
Porque, na verdade, oh Deusa muito ilustre, o meu coração saciado já não suporta 
esta paz, esta doçura e esta beleza imortal. (...) o irreparável e supremo mal está na 
tua perfeição!  
E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou a vela, fendeu o 
mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias – para a delícia 
das coisas imperfeitas! (QUEIRÓS, 2002, p. 275) 
É neste conto, em especial na fórmula sintética que o encerra – “a delícia das coisas 
imperfeitas!” – que mais explicitamente se apresenta a outra face da obsessão de Eça pelo 
tema da imobilidade homogênea. Não se trata apenas de odiar aquilo que é sempre igual, 
mas sobretudo de valorizar aquilo que é contingente, sujeito a mudanças. O conto toma 
partido, enfim, daquilo que em um sistema homogêneo surge como diferença. Podemos 
afirmar com segurança que essa é também a posição de Eça enquanto intelectual. Sua obra 
é sempre marcada por uma expressa recusa da defesa de teses monológicas ou ideias 
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defendidas de forma demasiadamente assertiva. Foi o crítico Mário Sacramento quem 
revelou o papel fundamental da tão consagrada ironia queirosiana nessa recusa, dado que 
ela confere finais sempre ambíguos para – por exemplo – seus romances: 
O que dá particular relevo à obra de Eça de Queirós é as suas 'teses' serem de raiz 
irônica: são sempre desproporcionalmente ambiciosas para que, por esse mesmo 
excesso, se autodestruam. Caracterizava-o a inicial ausência de tese. E se cada livro 
seu toma a aparência de tese, é apenas como delimitação indispensável ao ato criador 
– tendo por supremo escopo deixar-nos, através da narrativa, de posse da antítese 
que permita reduzir à suspensão irônica a primitiva aparência discursiva. E só porque 
a tese sempre assim se destrói inexoravelmente a obra de Eça vive, com legitimidade, 
no clima da arte.  (SACRAMENTO, 1945, pp. 187-188) 
Essa valorização da contingência e da ambiguidade também pode ser percebida de 
outras formas mais sutis na obra de Eça, como por exemplo em seus aspectos estilísticos: 
o professor galego Guerra da Cal – talvez o mais importante pesquisador já havido da obra 
de Eça – possui um extenso trabalho revelando como mesmo em miudezas como o 
trabalho de adjetivação, Eça privilegiava sempre as hipálages, isto é, relações insólitas 
(Guerra da Cal fala em “alianças desusadas”) entre substantivos e seus qualitativos. (CAL, 
1969, p. 156) Cita exemplos como: “fumava um cigarro pensativo” e “soltou uma fumaça 
furiosa”. (CAL, 1969, p. 158) Eça forçaria a língua, assim, para além dos seus 
convencionalismos, ou (se quisermos) para além do acacianismo; pelo caráter impreciso 
desse tipo de combinação de palavras, novamente incidiria (como no caso da ironia 
estudado por Mário Sacramento) em um sentido ambíguo, ou em uma miríade de sentidos 
sugeridos. 
Ora, o que parece relevante é que, se considerarmos simultaneamente a tomada de 
partido de Eça a favor da contingência, sua posição de escritor disposto a interferir no 
espaço público através da polêmica (como demonstrado principalmente no período das 
Farpas) e a alta carga de ambiguidade da sua escrita, pode-se estabelecer uma relação 
entre a pluralidade de sentidos possíveis de sua obra e a necessária pluralidade de seus 
leitores, no espaço público. E aqui, por “pluralidade”, não se entenda apenas uma certa 
quantidade de leitores, mas sobretudo uma diferença qualitativa entre cada um deles. Uma 
pluralidade de pontos de vista: uma obra como a de Eça necessariamente seria 
incompreensível caso fosse apreendida por um ponto de vista solitário. Necessita de 
múltiplas pessoas diferentes interpretando-a, ou, no mínimo, uma pessoa que pudesse 
em seu pensamento considerar múltiplos outros pontos de vista (o que equivale a 
imaginar-se em público, perante outros que pensassem junto a si) captando assim as 
ambiguidades em causa.  
Hannah Arendt, em seus estudos sobre o ato de julgar elaborados após a experiência 
em Jerusalém, vai apontar para essa espécie de reconstrução do espaço público na 
consciência como a característica fundamental do pensamento humano: pensar, para 
Arendt, significaria necessariamente pensar com outros – literais ou imaginários. 
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Percorrendo o mesmo caminho na direção oposta, contudo, a autora defenderá que a 
experiência do espaço público também condiciona o pensamento: só é capaz de imaginar 
a pluralidade de pontos de vista aquele ou aquela que tenha a experiência da alteridade.  
Ora, associar esse conceito específico de "pensamento" à literatura de Eça não 
equivale – evidentemente – a considerar que somente sua obra demanda que o leitor seja 
capaz de pensar. O que se quer defender aqui é somente que, no caso de Eça, essa 
demanda parece ter constituído o próprio projeto de intervenção do autor, isto é: que sua 
obra se estrutura em torno de uma tomada de partido a favor do pensamento – esse 
pensamento, lembremos, que só é possível caso exista um espaço público que dê conta 
de sua ambiguidade. Nota-se, portanto, uma profunda coerência do autor, que ao longo 
de todo o seu percurso como escritor abominou a ideia de uma “imobilidade homogênea” 
e produziu uma obra que demanda – e parece ter o poder de produzir – exatamente um 
ambiente de heterogeneidade; uma obra, enfim, que acaba por ser incapturável por 
qualquer espécie de discurso acaciano.  
 
V - 1945 (Conclusão) 
 
Eça de Queirós deixou o mundo com o século XIX, tendo falecido no ano de 1900. 
Não assistiu, portanto, aos horrores das guerras mundiais e da ascensão dos fascismos. 
Testemunhou apenas, como já vimos, o início da perigosa escalada do imperialismo, além 
de algumas das primeiras investidas do antissemitismo moderno, e censurou ambos os 
fenômenos, respectivamente nos textos “Os ingleses no Egito” e “Israelismo” das Cartas de 
Inglaterra (QUEIRÓS, 2002). 
Tendo se tornado ainda em vida um escritor popular e respeitado dentro e fora de 
Portugal – apesar dos temas espinhosos de muitas de suas obras – foi após a morte alçado 
à condição de cânone em seu país: sedimentou-se como um ícone quase nacional, tendo 
se tornado estátua, selo e efígie nas notas de dez escudos. Sua obra converteu-o, enfim, 
em uma espécie de autor de valor “indiscutível”, obrigatório nas bibliotecas das famílias 
portuguesas (e brasileiras, diga-se), mas alijado dos debates no espaço público.  Em pouco 
tempo, contudo, muitas outras coisas se tornariam indiscutíveis em Portugal: a queda da 
Primeira República portuguesa, em 28 de Maio de 1926, abriu espaço para a ditadura 
fascista de António de Oliveira Salazar, o chefe de estado que um dia cunharia a frase “Não 
discutimos Deus e a virtude, a pátria e sua história, a autoridade e seu prestígio, a família 
e sua moral, o trabalho e seu dever” (ROSAS, 2001, p. 1034). Artífice de um projeto 
totalitário que previa não apenas suprimir as liberdades públicas dos portugueses e dos 
povos de suas colônias, mas de fato remodelar as consciências do país visando suprimir 
quaisquer divergências de pensamento, Salazar declarou certa vez que o objetivo de seu 
governo era suprimir da história portuguesa o “século negro” (ROSAS, 2001, p. 1034) – o 
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século XIX das revoluções liberais e de projetos socialistas e democráticos, como chegaram 
a ser os da Geração de 70 e de Eça de Queirós. 
Quando pareceu que a memória do autor seria progressivamente relegada ao 
esquecimento em seu país, durante os duros anos do fascismo, um lance irônico do 
destino acabou por trazer o assunto “Eça de Queirós” de volta para o centro de um 
acalorado debate público e polêmico, em plena vigência do fascismo. Sucede que em 1945, 
ano do centenário de nascimento do escritor, um dos mais altos funcionários do Serviço 
Nacional de Informação (principal órgão de propaganda e inculcação ideológica do 
fascismo português) era ninguém menos do que António Eça de Queirós, filho do escritor. 
Trata-se de um personagem decisivo para a organização de suntuosas comemorações 
promovidas pelo governo português em homenagem ao centenário, que começaram em 
1945 e se estenderam até o ano seguinte. Sendo um “nacionalista exaltado, católico 
intransigente, anticomunista feroz” (SCHIRÓ, 2015, p. 1102), convicto apoiador dos 
fascismos alemão e italiano, António Eça ainda escreveu e organizou trabalhos a respeito 
da obra e da figura do pai, duplamente balizados por sua autoridade genética e 
governamental, que buscaram “corrigir” as posições ideológicas e estéticas de Eça, ao lhes 
atribuir sentidos ligados a seus próprios ideais de extrema-direita. António Eça acabaria 
por tentar converter o pai em um “apoiante post mortem do Estado Novo” (SCHIRÓ, 2015, 
pp. 1102). 
O ano de 1945, entretanto, marcou também a vitória da Europa democrática no final 
da Segunda Guerra Mundial, e, portanto, o primeiro grande golpe sofrido pelo governo de 
Salazar. Embora Portugal não tenha participado do conflito, a derrota do nazismo alemão 
e de outros governos fascistas Europeus colocou Salazar (juntamente com Franco) na 
posição desconfortável do alinhamento ideológico com o lado derrotado, submetido a 
forte pressão internacional. Concomitantemente, a oposição (quer de feição comunista ou 
liberal) ganhou novo ânimo e – a despeito da repressão violenta e da censura – organizou-
se na tentativa de combater o regime. No contexto dessa grande instabilidade do poder, 
deu-se o fenômeno curioso de intelectuais fascistas, comunistas, liberais e até 
monarquistas escrevendo “uma enxurrada” (CAL, 1969, p. 31) de ensaios, estudos, 
análises e artigos sobre Eça de Queirós – todos se aproveitando das muitas polêmicas e 
ambiguidades do velho realista de oitocentos para falar, enfim, daquilo que estava 
interditado:  política. A escrita de Eça, no momento mais inaudito, revelava a sua principal 
potência: a de fundar, em torno de si, um espaço público. 
O melhor testemunho dessa capacidade da escrita queirosiana não é outro senão o 
do próprio António Ferro, Secretário Nacional de Informação de Salazar e maior ideólogo 
do fascismo português. Responsável pela conferência de encerramento da exposição 
oficial sobre o centenário do escritor, Ferro lamentou abertamente o poder de Eça de, ainda 
em 1945, suscitar debates políticos. Essa conferência sobre Eça, esquecida pelos 
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estudiosos por sua mediocridade enquanto esforço crítico, é entretanto valiosíssima para 
esta pesquisa: 
A partir de há pouco tempo, é certo, desde há 15 ou 20 anos, a obra de Eça de 
Queirós parecia-nos já coberta daquela pátina que a imunizava das curiosidades 
doentias dos leitores doentios de todas as épocas. Julgamos assim que foi, talvez, 
imprudente libertá-las dessa pátina, limpá-las dessa poeira de quase um século, 
precipitar, outra vez, as novas gerações para certas páginas de O Primo Basílio ou A 
Relíquia de sentido já obliterado ou esquecido. (...) Nunca são os mortos, quando são 
grandes, que deseducam, pois os seus atrevimentos, os seus próprios defeitos já 
desatualizados, não correspondem à nossa época, nem se adaptam, de forma 
alguma, à mecânica do nosso tempo, porque jogaram com outras reações, outras 
modas, outras figuras. Sempre são mais de temer os vivos, os pequenos vivos. Eça 
de Queirós já era hoje considerado, acima de tudo e para além de tudo, um grande 
português. Terá sido útil, para a sua glória e para a glória de nossa literatura, 
misturá-lo de novo com as nossas lutas políticas e religiosas, procurar aliciá-lo, por 
todas as formas e com todos os pretextos, para o fazer ingressar no MUD ou na União 
Nacional?”2 (FERRO, 1949, p. 13) 
Ferro dá mostras de certo arrependimento por ter permitido a volta da obra de Eça 
de Queirós para o espaço público. Parece assustado – em um momento em que, como 
dissemos, o regime está na defensiva – diante da força do autor para colocar em 
movimento um debate quando tudo que seus ideais totalitários desejavam era a 
imobilidade. O maior índice do temor de António Ferro, contudo, não está nessa análise 
quase sóbria do debate suscitado pelo centenário, mas no seu temor confesso de que ele 
próprio e seu país, em tempos de fascismo, acabassem sendo identificados com aquele 
personagem de Eça que melhor sintetizou a recusa do pensamento que mais tarde seria 
chamada de banalidade do mal – o Conselheiro Acácio: 
É que Eça de Queirós não contava com a falta de imaginação dos seus leitores, que 
se agarraram ao seu caricatural tipo como excelente recurso para todas as discussões 
públicas ou privadas. Criou-se, portanto, em Portugal, essa fatalidade: todo orador 
ou conversador arrisca-se a que lhe chamem Conselheiro Acácio. Eu sou Acácio, tu 
és Acácio, ele é Acácio, nós somos Acácios, Vós sois Acácios (tenham paciência), Eles 




2 A referência ao Movimento de Unidade Democrática (MUD) e à União Nacional é talvez o mais cínico trecho da 
conferência. António Ferro constrói a frase como se ambos fossem duas forças equivalentes no jogo político português 
quando, na verdade, o MUD havia sido criado apenas quatro meses antes – após ferrenha pressão interna e internacional 
– como o primeiro partido de oposição legal português desde 1933 (quando todos os partidos foram postos na 
ilegalidade, exceto a União Nacional, do governo). Para que se tenha uma ideia da precariedade da oposição a Salazar 
na altura, o MUD seria posto na ilegalidade dali a apenas dois anos, em 1948. 
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